剑外从军远,无家与寄衣。
散关三尺雪,回梦旧鸳机。
唐代:李商隐
《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》
他里面一句话都没有写妻子,因为他在回避哀伤。但妻子的影子又无处不在,比如在散关忽然遭遇大雪,他顿时明白了,妻子的离开对他意味着什么,因为他没有家了,没有家人可以写信,可以给他寄衣裳。他仍然回避着写妻子。但是散关路途中的大雪,有三尺厚,意味着他在某几天里寸步难行。他梦到了什么?他说他梦到了家里的织布机。他真的只梦到了织布机吗?还是不忍心写他梦到了妻子?但是他停笔不写。
李商隐一生四处漂泊,在家里的时间是极少的,但是,以前再漂泊,至少有妻子依依相送,回首便是家的方向。而这一次,妻子已经魂归九泉,只剩自己一人再次踏上漂泊的旅途。
李商隐的这首诗,句句写实,实在到每一个字都落到了实处。那是因为他的人生,就是如此的真实。而饶是如此,“悼亡”故意做了“悼伤”,而他自己又风尘仆仆的赶赴军营,这其中人生最悲凉的沉痛,是所有的形容词都会黯然失色的吧?所以这首诗胜在那些不写之写的言外之音。因为他不愿意写,不能写。
无论李商隐,多么的会写诗,无论他的诗句多么绮丽迷离,他诗里的感情都是真的。而唯独这首,去掉了一切的绮丽迷离,你会发现,关于人生最真切的沉痛是说不出来的,也是不能说破的,这是人生最大的脆弱。
剑外从军远。剑外,剑阁之外,这里指梓州。起句点明诗人远行的原因,是前往蜀中任东川节度使幕府书记。“外”与“远”二字,透露出了诗人漂泊之苦,隐含着诗人对故乡与亡妻的思念。
无家与寄衣。与[yù],给。在遥远的旅途中,人生唯一的安慰,便是故乡与妻子,可是,妻子死了,家破碎了。天寒路苦,可是再也没有人给自己寄来棉衣了。李商隐用寄寒衣这样一个生活中的具体细节,诉说着自己内心巨大的悲痛与哀思。
散关三尺雪。第三句点“遇雪”诗题,大散关上,大雪封山,积雪三尺。大雪让旅途更艰难,让身心更苦寒,更突出了诗人悲凉的心情,同时也引出末句的雪夜梦回。
回梦旧鸳机。鸳机:刺绣的工具。大雪封山,诗人李商隐的旅途艰难,他只得在大散关的驿站里歇息,在这若寒的驿站中,他朦胧入睡,睡梦中,他梦见妻子正在旧鸳机上,给自己制作寒衣,这是多么悲切的情景呀!
清纪晓岚《李义山诗集辑评》中评:“‘回梦旧鸳机’,犹作有家想也。”妻子已经死了,但是在梦中,李商隐恍惚觉得妻子还没有死,她还在给自己织寒衣呢。
这首诗中,诗人李商隐的悼词伤感之情,层层推进,歩步加深,旅途之苦,遇雪之寒,悼亡之悲,种种悲情交织在一起,读来字字含泪。尤其最后一句,以温暖的梦境,反衬现实的悲凉,给人与强烈的震撼。
《唐人万首绝句选评》:此悼亡诗也。情深语婉,意味不尽,义山五绝中压卷之作。
如今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋!